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Air Mata Santri 
R. Taufiqurrochman 
Mondok di pesantren, berpisah dengan orang tua dan 
keluarga, merupakan bentuk perjuangan pertama yang harus 
dialami seorang santri yang berjuang ingin mendapatkan ilmu 
dan keberkahan kiai. Sebuah pengalaman yang sesungguhnya 
tidak mudah diungkapkan dengan kata-kata.  
Setiap santri pasti melewati masa peralihan dari 
suasana hangat dan menyenangkan di tengah pangkuan 
keluarga menuju lingkungan baru bernama pondok pesantren 
yang juga sering disebut 'penjara suci'. Dan, saat paling 
emosional bagi santri adalah ketika berpisah dengan keluarga 
di hari pertama mondok di pesantren. Tepatnya, ketika ia 
melihat orang tua, saudara dan sanak famili melangkahkan kaki 
meninggalkan pintu gerbang pesantren. Saat itulah hatiku ini 
terasa hancur berkeping-keping, seolah-olah aku dibiarkan 
terbuang di tengah hutan belantara. Apalagi, jauh sebelumnya 
telah mafhum tersiar kabar bahwa hidup di pesantren itu susah, 
harus sabar dan tabah menghadapi semua bentuk cobaan. 
Ketika berpisah dengan keluarga, tak terasa, air 
mataku mulai menumpuk di pelupuk mata. Sebagai santri baru, 
dengan segala daya dan sisa-sisa tenaga yang ada, aku berusaha 
membendungnya agar tidak tumpah di pipi. Hal ini terpaksa 
aku lakukan demi untuk menyenangkan hati orang tua dan 
keluargaku agar harapan mereka tidak turut hancur. 
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Setelah mereka semua lenyap dari pandangan, segera 
aku bergegas pergi menuju ke dalam kamarku. Aku segera 
duduk termenung di sudut kamar sambil melihat kondisinya 
yang berantakan, mirip tempat penampungan para pengungsi. 
Dalam kesendirian, “Inilah waktu yang tepat untuk 
menumpahkan semua perasaanku”, pikirku. 
Tak perlu waktu lama, air mataku langsung mengalir 
deras membasahi pipi. Entah berapa lama aku bersimpuh di 
situ hingga aku disadarkan oleh panggilan adzan dan himbauan 
agar semua santri mengikuti shalat berjamaah. Aku bergegas 
dan berjalan menuju toilet yang ternyata benar, aku harus 
bersabar menunggu antrian yang panjang. “Aku tidak 
sendirian”, bisikku dalam hati. Banyak santri baru yang juga 
tampak murung dirundung sedihnya perpisahan. Nasibnya 
sama denganku, berat sekali rasanya jauh dari keluarga tercinta. 
Untuk sesaat, air wudlu yang membasahi sekujur 
tubuh mampu mengusap semua kesedihanku. Shalat berjamaah 
itu membuatku hanyut bersama ratusan santri yang mereka ada 
di sini untuk satu tujuan: menuntut ilmu. Sedikit demi sedikit 
aku mulai meyakini bahwa semua santri yang hadir di aula ini, 
dulu juga pernah merasakan apa yang aku rasakan hari ini. 
Terlebih lagi, usai shalat berjamaah, sang kiai 
menyampaikan beberapa untaian kalimat populer dari Imam 
Syafi'i, "Jika kalian tidak mampu menahan lelahnya belajar, 
maka kalian harus sanggup menahan perihnya kebodohan." 
Jadi, "Barangsiapa belum merasakan pahitnya belajar 
 
17 
 
walaupun sebentar, ia akan merasakan hinanya kebodohan 
sepanjang hidupnya." 
Nasehat kiai tersebut laksana oase yang menyejukkan 
bagi pengembara sepertiku yang seakan terdampar di tengah 
gurun sahara. Sepi dan hampa. Kata-kata mutiara dari sang kiai 
itu, seketika membuat tubuhku kuat sekuat baja, mataku tajam 
setajam rajawali, dan hatiku peka melebihi radar. Aku semakin 
yakin, jalan yang akan aku tempuh di pesantren ini, sudah 
benar. Inilah jalan lurus yang akan menjadi jembatan untuk 
meraih cita di masa depan. 
Setelah kiai menyampaikan tausiyah singkatnya, para 
santri berlari, mereka berebut bersalaman dengan sang 
murabbir ruh. Sebuah pemandangan yang amat menakjubkan, 
yang hanya ada di lingkungan pesantren. Sang kiai menyambut 
satu demi satu jabat tangan para santri sambil diiringi 
senyumnya yang indah bak bulan purnama. Ketika tiba 
giliranku untuk bersalaman, aku melihat kulit keriput yang 
terselip di wajah dan tangan kiai. Semangatnya yang besar 
meski sudah berusia senja mengajarkan kepadaku bahwa 
belajar dan mengajarkan ilmu itu harus terus berlangsung, 
sejak mulai dari buaian ibu hingga masuk nanti ke liang lahat. 
Setelah acara itu, para santri bubar berhamburan, 
mereka menuju kamar masing-masing. Tak terkecuali diriku 
yang sudah pasrah mengikuti arus. Sebentar lagi, hari semakin 
gelap. Aku harus bersiap menyambut datangnya malam 
pertama untuk merebahkan tubuh, bukan di kasur yang empuk, 
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tapi di atas lantai kamar pesantren yang dinginnya terasa 
hingga menusuk tulang rusuk. 
Meski begitu keadaannya, tapi aku sudah pasrah. 
Bahkan, aku ingin mendapat satu kali kesempatan untuk berlari 
menuju pintu gerbang pesantren. Akan kukejar orang tua dan 
keluargaku yang sudah pergi meninggalkanku seorang diri, 
hanya untuk sekedar berkata: 
"Wahai Ayah dan Ibu, terima kasih tak terhingga dari 
lubuk hatiku yang paling dalam. Ternyata, air mata ini adalah 
kristalisasi semua kesedihan di masa depan yang tertumpah di 
hari pertama mondok di pesantren. Setelah hari ini, aku 
pastikan, tidak akan ada lagi air mata duka. Yang ada adalah air 
mata haru dan bahagia saat kelak aku meraih semua cita-cita." 
Itulah, air mata santri. 
 
 
